
По пути в Саратов в Омске у Алевтины начались роды. Пришлось 
сойти с поезда. 9 июля 1956 года родился сын Михаил.

Аля, Юрий и маленький Миша

ГЛАВА II (1956-1973)
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Миша Ледванов

Вернувшись в Саратов, семья поселяется у родителей в доме на 
улице Чернышевского. 16 ноября 1956 года Алевтина устраивается на 
работу ассистентом кафедры патологической физиологии Саратовско-
го мединститута. Юрий – хирургом в клинику, совмещая основную ра-
боту с преподаванием анатомии в медучилище.

Юрий Фёдорович ведет занятия по анатомии

Жизнь в одном доме с родителями тяготила всех. Решили разме-
нять жилплощадь и жить отдельно. Алевтина и Юрий переезжают в 
две комнаты в коммунальной квартире в доме на ул. Ленина (теперь 
Московская), а ее родители в дом на улице Некрасова. 
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Дом (на фото слева), где жила семья Ледвановых. 
Три крайних окна второго этажа. Теперь этого дома нет.

Нельзя сказать, что жилищные условия у семьи улучшились. Пять 
семей на общей кухне. Удобства во дворе. Газа нет, его только обещали 
провести. Печь топится углем (главное, не угореть). Уголь приходилось 
носить на второй этаж из сарая во дворе. Естественно, никакой горячей 
воды. Хотя маленькому Мише квартира нравилась. Так таинственно 
разжигалась печь, и завораживающе горел уголь. И по коридору мож-
но было кататься на велосипеде. В одной из квартир жила, как теперь 
бы сказали, заводчица охотничьих собак курцхааров с мужем пьяни-
цей. Присутствие собак и пьяного соседа, кроме Миши, естественно ни-
кому не нравилось. Собаки были, казалось, огромные, добрые и люби-
ли играть с ребенком. Другая соседка – Галина, больна шизофренией. 
Все, за исключением Миши, ее боялись и сторонились, получая, есте-
ственно, ответную неприязнь. В оставленной на общей кухне без при-
смотра еде можно было обнаружить много «интересного». Миша часто 
бывал у Галины в комнате, заваленной различным забавным хламом, 
который они с Галиной перебирали. Галина подарила Мише несколь-
ко елочных игрушек, одна из которых цела и сейчас. Понятно, что в 
таких условиях ребенок все чаще оставался у бабушки. Мама с папой 
брали Мишу на выходные. Мама старалась купить в кондитерской 
«у Стружкина» что-нибудь вкусное. Потом шли гулять на набережную 
и часто заходили в краеведческий музей, расположенный, напротив. 
Мише особенно нравился настоящий самолет без крыльев и две высох-
шие человеческие мумии.
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Миша хорошо запомнил, как в 6-7 летнем возрасте гулял в город-

ском парке Липки с бабушкой пока она еще могла ходить. Обязательно 
заходили в старинные деревянные павильоны с мороженным, где, ка-
залось, сами стены источали безумно вкусных запах развесного плом-
бира. Парк Липки существует в Саратове с 1876 года. Нет, вероятно, 
ни одного саратовца, кто бы не катался в парке сначала в своей дет-
ской коляске, потом самостоятельно бегал по нему, повзрослев, гулял с 
приятелями, возлюбленной и далее уже со своими детьми, внуками. 
Друзья обычно назначали друг другу встречи на «аллее мертвецов» 
или у «кильки». На протяжении десятков лет в парке была аллея с 
большим числом бюстов писателей, композиторов. Ребятишки всех их 
знали по именам и даже пытались что-то рассказывать друг другу про 
этих великих мертвецов. Жаль, что такой образовательной аллеи уже 
давно нет. Килькой молодежь называла фонтан с фигурой осетра. 

    
Сад Липки. Миша с бабушкой Марией Павловной

Сад Липки. Аллея «мертвецов» Сад Липки. Фонтан «У кильки»
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Сад Липки. Павильон мороженного (чайный домик)

Несмотря на небольшой материальный достаток и постоянную за-
нятость Алевтины на работе (она работала над докторской диссертаци-
ей) родители старались, как и все молодые семьи себя радовать. Выез-
жали на море в Крым, ездили на Волгу. Однажды снимали дом на лето 
в селе Вязовка, собирали грибы, ягоды. 

Подробнее о жизненном пути Мишиной мамы Алевтины Васи-
льевны Ледвановой (Горьковой) можно прочитать в книге «Стукова 
Н.Ю. Профессор Алевтина Васильевна Горькова: биографический 
очерк - М.: Издательский дом Академии Естествознания, 2020. – 78 с. 
ISBN 978-5-91327-649-0».

    

С родителями в Крыму 
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Дедушка Василий Федорович и бабушка Мария Павловна 
у дома на улице Некрасова. Этого дома теперь нет.

В доме на ул. Некрасова 28, куда переехали родители Алевтины, 
жили три семьи. Одна семья в глубоком подвале и две семьи в разде-
ленном на две стороны доме. Когда Горьковы въехали в этот дом, в нем 
не было ни туалета, ни ванной, только дровяная печь и две смежные 
комнаты. Василий Федорович вместе с зятем Юрием без посторонней 
помощи провели отопление от газового котла, сделали ванную комна-
ту и санузел, слив и построили небольшую открытую веранду. Ко всему 
прочему у Юрия были золотые руки. Мария Павловна заложила не-
большой садик – несколько плодовых деревьев и кусты смородины. 
Миша часто бегал в булочную в проезде Котовского и потом они с ба-
бушкой пили чай на этой веранде со свежими плюшками. 

Юрий Федорович Ледванов
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Миша Ледванов, Юрий Федорович Ледванов 
и дедушка Василий Федорович Горьков

Юрий Федорович, имея от природы потрясающие способности и за-
датки, в конечном итоге не смог их реализовать в требуемой супругой 
степени. Властный, временами суровый, требовательный к себе и дру-
гим характер, поглощенность работой у жены и мягкий, покладистый 
безответный характер мужа, тяжелые жилищные условия, плюс его зло-
употребление алкоголем не позволили сохранить семью. Супруги офи-
циально разошлись в 1965 году. Тяжелая драма развода, здоровье, веро-
ятно, подорванное на ядерном полигоне – в итоге Юрий Федорович уми-
рает спустя всего четыре года. Старший брат Юрия Александр уезжает 
в Ставропольский край (умер в 1983 году). Их мать, свекровь Мария 
Михайловна Ледванова остается в тяжелом материальном положении. 
Алевтина Васильевна регулярно высылала ей деньги до самой ее смер-
ти в 96 лет, но от очных встреч отказывалась. Все отрицательные черты, 
выявляемые впоследствии (по мнению Алевтины Васильевны) у Миха-
ила, носили название Ледвановщины, а все родственники с этой сторо-
ны признавались никчемными пьяницами, от которых нужно держать-
ся подальше. Обычная позиция разведенных женщин. 
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Юрий Федорович женится во второй раз (жена Людмила), и у них 

рождается сын Алексей. К сожалению, прожили они в этом браке 
недолго. 

    

Юрий Федорович Ледванов с женой Людмилой и сыном Алексеем

Развод и ядерный полигон не прошли бесследно и для Мишиной 
мамы Алевтины Васильевны. В 1964 году у нее обнаружили опухоль 
брыжейки. Страшный диагноз, страшный прогноз. Оперировал извест-
ный в Саратове хирург Николай Васильевич Герасимов (завкафедрой 
общей хирургии СМИ с 1956 по 1967 год). Опухоль оказалась доброкаче-
ственной, и Алевтина Васильевна получила новую путевку в жизнь.

Почетный гражданин г. Саратова хирург Н.В. Герасимов
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В 1963 году Миша поступает в первый класс начальной школы 

№ 66. Школа располагалась на углу Бабушкина взвоза и ул. Мичури-
на. Учились в школе всего четыре года. Старших классов не было. 
Школа находилась недалеко от дома, где жила бабушка, и она могла 
водить туда ребенка. Мария Павловна, несмотря на то, что была еще 
относительно молода, уже плохо ходила – болели и отекали ноги.

1 «Б» класс начальной школы № 66 

     
Начальная школа № 66 города Саратова 
(угол ул. Мичурина и Бабушкина взвоза)
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Добраться до дома бабушки и деда (Некрасова, 28) можно было 

«низом» по Мичурина и далее вверх по Некрасова или «верхом» – вверх 
по Бабушкину взвозу и далее мимо сада Липки через переулок Котовско-
го. Миша и другие мальчишки любили зимой ходить в школу «верхом». 
Тогда по обледенелой дороге Бабушкиного взвоза можно было на куске 
картона или просто на портфеле съехать вниз до самой школы. Благо 
машин тогда было очень мало и лозунг «Дети! Не играйте на дороге!» 
был актуален. Вряд ли сейчас кто-то решиться поиграть на дороге. 

Учительница – Мария Михайловна вела все предметы (кроме пе-
ния и физкультуры). Мария Михайловна часто болела и ее обычно за-
мещала учительница по пению. Понятно, что ничего она преподавать 
не могла и вместо уроков водила детей на набережную или в сад Лип-
ки «знакомиться с объектами природы». Удивительное природное яв-
ление – ледоход, всегда впечатлял Мишу. Тогда еще не было Саратов-
ского водохранилища, и Волга имела естественное мощное течение. 
Когда вскрывалась весной Волга (без всяких ледоколов), льдины с 
оглушительным треском, наваливаясь друг на друга, шли вниз по 
реке. Грохот от реки был слышен за два квартала от набережной.

Когда родители приходили в школу справиться об учебе своих де-
тей, Мария Михайловна всех хвалила. С ее слов все дети были умни-
цами и получали только четвёрки и пятерки. Это успокаивало и дезо-
риентировало родителей. Мишу тоже хвалили, но реально он не полу-
чал знаний, а самое главное, не научился учиться. Бабушка не очень 
разбиралась в его уроках, а мама была всегда занята. 

Бабушка Мария Павловна Горькова, Миша Ледванов и кот Мурзик
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Водила Мария Павловна Мишу в школу первые полгода, потом он 

добирался, как и все ребята, самостоятельно. Сейчас все водят уже до-
статочно взрослых детей в школу, опасаясь каких-то маньяков. Конечно, 
и движение на дорогах совсем уже не то. В те годы никаких педофилов, 
маньяков и гомосексуалистов не было. Если они и были, то, видимо, тихо 
сидели себе дома и лишь тайно мечтали о своих похождениях. Можно 
думать, что о них просто не писали в газетах и с восторгом не рассказы-
вали по телевидению, поэтому никто ничего не знал. Но это не совсем 
так. Как только в городе в те годы появился маньяк, который для раз-
влечения или с иными целями подкалывал женщин в общественном 
транспорте булавкой, об этом заговорил весь Саратов, рассказывая исто-
рии одна ужасней другой. Шептались, что банда преступников, воору-
жившись медицинскими шприцами, заражают женщин дурной болез-
нью. Но зачем им это было нужно? На этот вопрос уже никто ответить не 
мог. Сарафанные СМИ работали тогда не хуже Интернета. 

Когда Миша учился в первом классе, в стране случилась небыва-
лая засуха. На фоне увлечения тогдашним руководителем страны Ни-
китой Сергеевичем Хрущевым кукурузой и уменьшением посевных 
площадей под пшеницу, засуха привела к тяжелейшей нехватке хле-
ба. С прилавков полностью исчез белый хлеб и мука. Его заменили на 
так называемый «Забайкальский» из пшеничной обойной муки иногда 
с добавлением гороха. Хлеб был серого цвета, крошился и быстро засы-
хал. В булочных выстраивались очереди за хлебом – небывалое в по-
слевоенные годы явление. Весь хлеб, собранный в Саратовской области, 
а также другие продукты первый секретарь обкома КПСС А.И. Шибаев 
отправлял в Москву, за что регулярно получал Ордена Ленина. В Са-
ратове во многом благодаря этому бездарному «Герою социалистиче-
ского труда» был не то чтобы голод, но весьма близко к этому. Правда в 
школе несколько раз в неделю детям давали белые свежие вкусные 
булочки и молоко. Булочки были размером чуть больше чернильницы 
(если кто помнит размеры перьевой чернильницы). Давали по две бу-
лочки, иногда по четыре. Тогда Миша обязательно приносил две бу-
лочки домой для бабули. Это было очень трогательно.

Вообще, со сладостями в те времена было не просто. Детворе очень 
нравилось грызть сухие брикеты концентрата кофе и какао с молоком, 
благо стоили они копейки. Кто из ровесников Миши не помнит такой 
«деликатес», как брикет сухого киселя! А какие были «долгоиграющие» 
леденцы: «Мятная», «Барбарис», «Дюшес», «Взлетная»!

Брикеты кофе и какао с молоком
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Около дома на улице Некрасова имелся достаточно большой двор, 

по которому можно было даже кататься на велосипеде. Двор жил обще-
ственной жизнью (около десятка семей), в порядке вещей было занять 
муки, соли, сахара, спичек, а иногда и денег. На общественных верев-
ках сушили белье и никогда по этому поводу не конфликтовали. Помо-
гали присматривать за детьми. Вытаскивали во двор запаривать боч-
ки для солений, а частенько и старую мебель, чтобы как следует про-
лить ее кипятком от клопов. У всех водились, мигрируя из дома в дом, 
в большом количестве рыжие тараканы – «прусаки». Кстати, мало кто 
знает, что рыжие тараканы прекрасно летают. Иногда бабушка прока-
ливала газовую плиту от тараканов, и они, спасаясь, раскрывали кры-
лья и красиво разлетались в разные стороны. Однажды соседка Анна 
Александровна Каменева заявила, что она вывела всех тараканов и не 
понимает, как можно с ними жить. Михаил мигом исправил такую не-
справедливость, выпустив в ее квартире два спичечных коробка отлов-
ленных им отборных «прусаков». Он был настоящим пионером и не 
терпел проявлений индивидуализма. У всех тараканы, значит у всех! 
Особняком от остальных жителей двора держались зубные врачи Шеф-
тали. Их не любили и антисемитизм здесь не причем, просто не надо 
выпендриваться – говорили старожилы. Вот семья Шнайперов была 
вполне своя. Несмотря на такую коммунальную жизнь двора, особых 
скандалов и ругани никогда не возникало. 

Во дворе дома на улице Некрасова

Во дворе и рядом жили друзья: Вова Киселев (потом учился в Ка-
лининградском высшем морском училище), Саша Шишкин (работал 
на заводе, умер молодым в саратовской тюрьме от гипергликемической 
комы), Дима Иванов (стал адвокатом по уголовным делам), Саша Бори-
сов (музыкант, блестящий гитарист, продюсер, погиб в автокатастрофе). 
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Играли, как все, в войну, казаки-разбойники, делали «ципки» (клетки 
для ловли птиц), мастерили поджиги (пистолеты с медной трубкой, в 
которую набивали серу со спичек), взрывали пузырьки с карбидом, ка-
тались на велосипедах, играли в бадминтон, в биток на копейки. Пой-
манных синиц держали в клетках пару дней и выпускали. Старшие 
ребята гоняли голубей. Раздобыв «трюльник» (три копейки) бегали в 
ближайший автомат пить газировку с сиропом. Любимое развлечение 
пацанов – изготовить и запустить «дымовушку». В те годы фотопленка 
горела как порох, и, если ее рулон завернуть в «серебряную» бумажку 
из-под чая, поджечь с одной стороны и тотчас затоптать, получалась 
отличная дымовая шашка. Ее можно было привязать к стреле лука 
или самострела (подобие арбалета) и запустить в небо красивый шлейф 
белого дыма. А можно прицепить к велосипеду и, дымя гнать по улице. 
Мечтали забросать «дымовушками» учительскую, слава Богу, не реши-
лись. Посередине двора рос огромный тополь, который весной выпу-
скал сережки с пухом, летающим по всему двору и покрывающим тол-
стым слоем все закоулки. Пух отлично горел, и дети для развлечения 
поджигали его где могли, что приводило к серьезным конфликтам со 
взрослыми. Тополь потом погубили, подрезав кору, и он еще несколько 
лет удручающе стоял мертвым гигантом. Зимой в сугробах (они каза-
лись огромными) копали пещеры, на спор (кто дольше) сидели голым 
задом на льдине. Конечно, хорошо было бы Мише вместо сидения за-
дом на льдине посещать какой-нибудь кружок или спортивную сек-
цию. Но родители в виду занятости об этом даже не задумывались. 
Мама остро завидовала воспитанным детям (Вова Серебряков и Глеб 
Рубин) коллег по работе. Они уверенно и аккуратно вели себя в обще-
стве, умели есть с ножом и вилкой, декламировали стихотворения, 
учились играть на фортепьяно. По сравнению с ними, Миша, воспи-
танный бабушкой, был весьма диковат, несмотря на своих образован-
ных родителей. К сожалению, оба образцовых мальчика спились и 
умерли в сорок лет. Кто знает, когда и какие были допущены ошибки в 
их дальнейшем воспитании. 

Из детских воспоминаний Михаил часто рассказывал о своей 
встрече с шаровой молнией. Однажды в сильную грозу он увидел, как 
в небольшую форточку вкатился светящийся голубым светом шарик 
размером с куриное яйцо и медленно поплыл по комнате. Через не-
сколько секунд он с треском и яркой вспышкой рассыпался. С тех пор 
всю жизнь во время грозы Михаил тщательно закрывает форточки и 
тушит свет. Если кто-то из домашних пытается ему помешать, то в 
сотый раз слушает подробный рассказ о виденной им в детстве шаро-
вой молнии.

Во двор регулярно на запряженной в телегу лошади приезжал 
старьевщик. На тряпки и макулатуру у него можно было получить сви-
стульки и надувные шарики. Частенько забредал дурачок Леша, которого 
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безобидно дразнили. Каждый день он надевал новый галстук. У него 
их был целый мешок. Зная его пристрастие, жители окрестных домов 
с удовольствием дарили ему старые уже негодные галстуки. У гаража 
в смежном дворе постоянно копался в своей инвалидке (мотоколяске 
для инвалидов, более известной современникам как «Моргуновка») 
безногий бывший фронтовик Олег, рассказывая ребятам о работе ее 
механизмов. Сосед Семен Иванович сдавал летом свой сарай на за-
днем дворе студенткам, которые любили поболтать о всяких глупо-
стях с местными пацанами. Развлечением было наблюдать за рабо-
той точильщика ножей, притаскивавшего на ремне через плечо свою 
точильную машину и оглашавшего двор криком «Точу ножи, ножни-
цы, топоры!» К концу лета во дворе вызревала красная черемуха. 
Мальчишки с удовольствием ее объедали. Ягода вязала язык так, что 
уже невозможно было им пошевелить. По вечерам иногда на белье-
вой веревке натягивали простынку и смотрели диафильмы, напри-
мер, «Волшебник изумрудного города», «Мурзилка на спутнике» (ди-
афильм - это фотопленка, на которой размещены последовательно 
кадры какой-нибудь сказки или рассказа. Под каждым кадром нахо-
дился текст к нему). 

Детских книг в доме практически не было, да и читать Миша умел 
с трудом. Редкостью были и настольные игры. Бабушка иногда играла 
с Мишей в лото и подкидного дурака или «пьяницу». Книги заменя-
лись фантазиями о жизни сказочного города, слепленного Мишей из 
пластилина и населенного котами. Самым желаемым подарком была 
коробка пластилина, из него лепились крепости, корабли, машины, 
танки, солдаты (челобреки), с которыми воевали коты. «Руководителя-
ми» этой фантастической станы были коты Франт, Вьютик, Буня и Ми-
зил. Представлялось, что они были генералами, а также знаменитыми 
путешественниками и изобретателями. Когда Миша с родителями ез-
дил на море, он брал пластилиновых котов с собой в путешествие и 
считал, сколько километров они проехали. В «аквалангах» коты спу-
скались на черноморское дно. Единомышленником в этой игре был 
друг и одноклассник Дима Иванов. Ни мама, ни бабушка особенно не 
вникали, что строят из пластилина и подручных материалов Миша и 
Дима. Однажды маме вздумалось похвалиться перед своей знакомой, 
пришедшей в гости, какой сказочный город слепил ее маленький сын. 
Знакомая была внимательной и, приглядевшись, воскликнула: «Аля! 
Смотри, здесь у него виселицы и повешенные!» Действительно, подра-
жая, какому-то фильму, недавно закончилась игра в войну котов с че-
лобреками. Коты, как всегда победили, и захваченных в плен челобре-
ков пришлось повесить, соорудив из палочек виселицы, как в кино, 
разместив их в рядок и в большом количестве. Ой, как неудобно было 
Мишиной маме.
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Детский праздник в семье Серебряковых. Миша в центре на коленях у мамы

В соседнем доме жил страшный Вова Махонов, мальчик постарше 
по кличке Махон. Он частенько терроризировал Мишу, отравляя ему 
детские будни. Правда много лет спустя Миша, уже будучи студентом, 
встретил Махона на улице. Страшный Махон оказался маленьким 
рыхлым невзрачным человечком. У Михаила сначала было мелькну-
ла мысль, как следует вздуть Махона за все прошлые обиды. Миша-то 
был уже ростом 186 сантиметров и достаточно крепким парнем. Но ста-
рые знакомые только перекинулись парой слов и разошлись. Детство 
закончилось. 

Вообще пубертатный период у Миши 
прошел достаточно спокойно, без особых 
войн со взрослыми и серьезных эксцессов. 
Живя с бабушкой, вероятно, ему просто не 
приходилось яростно отстаивать свои пра-
ва и свободы. Осознание своего пола огра-
ничивалось тайным наблюдением за моло-
дой соседкой по даче и подростковыми ра-
достями от удачно выменянной на офицер-
ский ремень эротической открытки. 
Удивительно, но эта открытка, которой уже 
больше полувека, сохранилась в старом 
фотоальбоме. Если рассуждать по Фрейду, 
видимо, от девушки на открытке на всю 
взрослую жизнь у Михаила определилось 

предпочтение именно к такой женской фигуре. 

Открытка, выменянная 
на офицерский ремень 
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Хотя все работали (кроме бабушки) и внук был один, материаль-

ное положение семьи оставляло желать лучшего. Мясо с базара могли 
себе позволить раз-два в месяц. Иногда на проспекте Кирова в магази-
не «Колбасы» покупали немного этого потрясающе вкусного тогда про-
дукта. Старшее поколение помнит необыкновенный запах копченостей 
и колбас в знаменитом магазине. Докторская и любительская колбасы 
стоили 2 рубля 80 копеек за килограмм, копченая – 4 рубля. Колбаса 
делалась из натуральных продуктов и могла лежать в холодильнике 
не более 3 суток. Потом ее нужно было жарить, традиционно получа-
лась восхитительная яичница с колбасой на завтрак! Современная 
колбаса скорее высохнет, чем пропадет. Ее даже микробы не жрут! 
В основном же ели картошку, капусту, пшено, макароны, рыбу. Речной 
рыбы было много и разной. Сейчас мало кто может похвалиться, что ел 
картофельный суп, сваренный с соленой воблой. Капусту, помидоры, 
огурцы солили на зиму в погребе в дубовых бочках. Осенью весь двор 
заготавливал капусту. Кочаны привозили с базара в детских колясках, 
тачках, на телегах. Выносили во двор столы, деревянные корыта для 
шинковки. Из кочана вырезали кочерыжки (их грызли пацаны) и из-
мельчали капусту специальными тяпками. С квашеной капустой по-
том часто ели субпродукты: почки, легкие, брюшину. Мишин отец умел 
их вкусно готовить. А вот современный деликатес – черная икра це-
нился не очень. Не еда это! Из Астрахани отцу от бывшего пациента 
часто приходили посылки с паюсной (высушенной пластами) черной 
икрой. Бабушка угощала всех ребят со двора этой икрой. Можно было 
видеть, как пацаны бегали по двору, грызя пласт такой икры. Бабушка 
постоянно пекла пироги, пирожки чаще с картошкой, жарила блины и 
блинчики. Можно было и просто намазать хлеб маслом и обмакнуть в 
сахар. Михаилу потом на протяжении всей жизни пришлось бороться с 
лишним весом.

Пионер Миша с мамой Алевтиной Васильевной
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Интересно, что спустя много лет, в 2014 году, Михаил с женой ку-

пили огромную квартиру с подземным паркингом в элитном доме, по-
строенном на месте сломанного домишки, в котором он провел детские 
годы. В какой-то степени, вероятно, сработали ностальгические воспо-
минания, или некое подсознательное послание памяти деда и бабушки, 
что внук за них ликвидировал бедность, неустроенность и невзгоды их 
собственного прошлого. Правда, пожить в этой квартире так и не при-
шлось, ее за ненадобностью продали даже, не начав делать ремонт. 

В 1967 году Алевтина Васильевна повторно выходит замуж за 
Станислава Георгиевича Окрокверцхова (по паспорту грузина) заведу-
ющего отделом на одном из военных предприятий Саратова (т.н. «По-
чтовый ящик»). Впоследствии С.Г. Окрокверцхов работал главным ме-
трологом государственного научно-производственного предприятия 
“Контакт“, Заслуженный метролог Российской Федерации, Почетный 
радист РФ.

Родители Алевтины Васильевны переезжают в квартиру Станис-
лава Георгиевича на улице Шевченко, а новая семья в двухкомнатную 
квартиру на улице Аткарской. 

Станислав Георгиевич Окрокверцхов

   
Дом по улице Шевченко 55, где жил Миша с дедушкой и бабулей 

(теперь его уже нет)
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Школа № 19

Миша, окончив начальную школу, переходит в 5 класс в школу 
№ 19. Это была одна из лучших школ города. В Саратове котировались 
школа № 42 с углубленным изучением английского языка и школа 
№ 19. Теперь это Гимназия № 1. Мама друга Миши – Димы Иванова, 
Людмила Викторовна работала в районном отделе народного образо-
вания (РайОНО). Она и помогла устроить друзей в эту школу. Нача-
лась учеба и разразилась катастрофа. 

Дневник М. Ледванова (5 класс)
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Миша, как оказалась, толком ни читать, ни писать, ни считать не 

умел, а главное, он не умел этому учиться. Погряз в двойках, опустились 
руки и, казалось, сделать уже ничего невозможно. Друга Диму отчисля-
ют из школы после второй четверти, а маму Миши предупредили, что в 
6 класс его не возьмут. Ищите школу попроще. Из 66 школы многие од-
ноклассники ушли в школу № 28. Алевтина Васильевна отправляет сво-
его мужа Станислава Георгиевича на переговоры с классной руководи-
тельницей Верой Ивановной Далечиной. Красивый, высокий, предста-
вительный с южным темпераментом Станислав Георгиевич быстро на-
шел нужный подход к одинокой учительнице и Мишу оставили в школе. 
Алевтина Васильевна всегда отличалась разумным использованием 
сил и средств и организационным талантом. 

Своей дачи у семьи не было. Алевтина Васильевна снимала госу-
дарственную дачу, на которой все лето жил Миша с бабушкой. Иногда в 
гости на несколько дней приезжал друг Дима и Валера Ратников. Запу-
скали воздушных змеев. Когда на выходные приезжала мама с отчимом, 
ходили купаться на пруд на 9-ю Дачную. В остальное время заняться 
было нечем. Хороших подростковых книг в доме не было. Доставали их 
тогда по великому, как говорили, «блату». Хотелось почитать Волкова, 
Томаса Майн Рида, Джека Лондона, Жюль Верна, Стивенсона. Были 
Тургенев, Гетте, Диккенс. В 12 лет от скуки пытался читать Томаса Ман-
на («Иосиф и его братья», «Признания авантюриста Феликса Круля»), 
Генриха Манна («Зрелые годы короля Генриха IV»). Диккенса осилить 
не удалось. Иногда с дедом ездили на лодке ловить рыбу. Василий Фе-
дорович, несмотря на всю жизнь, проведенную на Волге, ловить рыбу не 
любил, чаще он покупал бутылку водки и, высоко подняв ее над голо-
вой, малым ходом на лодке молча проплывал мимо рыбаков. Рыбаки 
отчаянно начинали махать руками, призывая поменять бутылку на 
свой улов. Обмен заканчивался получением полного ведра отборной све-
жей рыбы. Заряжалась коптильня, варилась вкуснейшая уха. 

Миша с дедушкой Василием Федоровичем на Волге
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Миша на Волге

Миша на Волге

Дедушка Василий Федорович
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У дедушки Василия Федоровича был хороший друг Павел Кон-

дратьевич Табаков (отец артиста Олега Табакова). Иногда они вместе 
ездили на рыбалку. Дед брал внука, а Павел Кондратьевич молодую 
красивую девушку. И тогда Мише было не так скучно. Жен у Павла Кон-
дратьевича было столько, что, по словам Антона Табакова (внука), эту 
цифру даже страшно произнести вслух. Потом бабушка Мария Павловна 
с пристрастием допрашивала Мишу о девушке. Как выглядела? Где они 
спали? Вторую жену Павла Кондратьевича Мария Павловна хорошо 
знала. Они вместе с маленьким Олегом приходили к ней в гости. 

Бабушка Мария Павловна 
была очень общительным чело-
веком. Откуда-то она знала пи-
сателя Юрия Нагибина. По ее 
совету семья Нагибиных одно 
время тоже снимала рядом дачу 
(на 9-й Дачной). Мария Павлов-
на все звала Мишу познако-
миться с писателем. Какой еще 
писатель может быть в Сарато-
ве! Неинтересно. Хотя, как по-
том оказалось, он написал мно-
го неплохих произведений, сре-
ди которых, наверное, следует 
отметить «Дневник». В то же 
время произведения, остервене-
ло восхваляющие советскую 
власть, были отвратительны.

9-я Дачная, дача № 18 «Зелен-треста». Друг Дима, мама и бабушка

Бабушка Мария Павловна
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9-я Дачная, дача № 18, Наталия Стукова. 
(Остатки этой дачи приблизительно 1991-1993 г.)

В шестом классе Миша учился уже лучше. Стал твердым троечни-
ком уже без риска исключения. В седьмом классе появились четверки. 
В восьмом учился уже вполне прилично. Появилось больше увлече-
ний, полезных и не очень. Занимался спортом. Ходил в секцию самбо в 
политехнический институт. На городских соревнованиях даже занял 
третье место и получил диплом. Правда участников его возраста в ве-
совой категории свыше 80 килограмм было всего трое. 

Как и все подростки собирал марки. Поставил перед собой цель – 
собрать марки всех стран мира. Самая ценная марка у него была из 
французской Гваделупы, куплена в обществе филателистов за 1 рубль. 
Он мог часами ее рассматривать, фантазируя о сказочном заморском 
острове, пиратах, кораблях, путешествиях. Для простого советского че-
ловека тогда попасть на Гваделупу было приблизительно так, как сей-
час на Луну. 

Марка французская Гваделупа

В 2017 году Михаил все-таки исполнил детскую мечту и специаль-
но побывал на Гваделупе. Где-то в это же время он заодно исполнил и 
еще одну свою детскую мечту – купил мопед из прошлого. Профессио-
нальный фотоаппарат (тоже мечта) у него уже давно был.
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В 1970-1974 годах развлечением молодежи в Саратове было хо-

дить «хиповать» (гулять) на «брод» (Саратовский Бродвей – централь-
ная улица проспект Кирова). Самый модный наряд хипующих состоял 
из джинсов, футболки с изображением рок-музыканта, тапочек из 
крупного вельвета и красных махровых носков. Кто как мог старался 
соответствовать этому идеалу. Реально было достать индийские джин-
сы Milton’s. В отличие от чудовищно дорогих американских аналогов 
(Levi’s, Wrangler, Lee), индийская ткань штанов, увы, не терлась, но 
знатоки умели придавать ему необходимый фирменный вид при помо-
щи обычных отбеливающих хозяйственных средств. Можно было про-
пустить джинсы через отбеливатель, а потом пульверизатором сверху 
нанести на них краску. Тогда джинсы реально протирались. Самый 
шик было пришить к джинсам кожаные заплатки и написать на них 
что-нибудь на английском языке. Футболок в СССР в продаже не было 
в принципе. Были т.н. тренировочные (треники) синие костюмы с фу-
файкой с длинными рукавами. Рукава отрезали и на грудь и спину с 
применением специальных шаблонов наносили рисунок. Иногда мас-
ляной краской. Такая «футболка» была практически разовой. Мили-
ция совершала рейды по проспекту, ловила «хиповых», заставляла 
сдирать заплатки и стирать надписи. Некое подобие такого костюма 
было и у Миши. Его друг Дима в довершение к этому прикреплял на 
ремень железный заварочный чайник и бросал в него пригоршню ме-
лочи. При ходьбе чайник, как сейчас бы сказали, прикольно звенел. 
Бывший одноклассник Саша Левочкин нашел на чердаке старого дома 
огромное старое ужасно потертое «комиссарское» кожаное пальто. 
Миша купил у Левочкина это пальто за три рубля, сэкономленных по 
20 копеек на школьных обедах. Подкрасив его в особо белесых местах 
тушью, друзья вечером ходили «хиповать». Миша у бабушки реквизи-
ровал старые очки в металлической круглой оправе. Нашел, выпилил 
по размеру и вставил в оправу одно круглое темное стекло. Другого 
стекла не было, пришлось его вырезать из рентгеновской пленки. По-
лучилось очень «крутое» дополнение к революционному кожаному 
пальто. Друзья «хиповали» по проспекту до десяти вечера, после чего 
шли к Диме, прятали пальто в старую стиральную машину, и Миша 
отправлялся домой (принести такую одежду домой он не решался). 
Дима, как потом выяснилось, доставал пальто и опять шел на про-
спект, уже самостоятельно красуясь в этом одеянии. В один такой день, 
когда Дима в кожаном пальто стоял с друзьями на проспекте и мирно 
общался с использованием нелитературной лексики, его замели в ми-
лицию. Когда его обыскивали за подкладкой через дыру в кармане 
исторического пальто нашли дохлую высохшую мышь. Было смешно. 
Поскольку Дмитрий несовершеннолетний милиция доставила его по 
адресу. Нужно представить выражения лица его мамы, когда в дверях 
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появился сын в чудовищном кожаном пальто и в сопровождении 
милиционера. Первое, что непроизвольно произнесла Людмила Вик-
торовна: «Дима! Что случилось? Чье это пальто?» «Мишкино пальто», – 
невозмутимо отвечал сын. Милиционер записал паспортные данные и 
велел на следующий день прийти в отделение. В отделении уже не 
спрашивали, почему он нецензурно выражался в общественном месте, 
а сразу стали выяснять про пальто, и кто такой Мишка. Милиционеры 
по наводке приятеля отправились в школу к Ледванову и Левочкину. 
По счастливой случайности в этот день Михаил школу прогулял и по-
шел в кино. На популярные фильмы на вечерние сеансы часто билетов 
достать было невозможно, и те, кто очень хотел посмотреть картину, 
ходили на утренние сеансы. Левочкина милиционеры застали и все 
выяснили. На следующий день по школе пошел слух, что Ледванова 
пришли арестовывать за участие в молодежной банде, но не хватило 
доказательств. Распространению слуха способствовал Мишин одно-
классник Эрик Давидсон, подговоренный им на этот счет. В итоге Лед-
ванов стал школьной знаменитостью на несколько недель и весьма ра-
довался внезапно скатившейся на него «славе». Слава Богу, до матери 
это известие не дошло.

Еще один смешной случай, связанный с «хиповыми», рассказан-
ный Михаилом. 

По проспекту Кирова часто прогуливался молодой странный па-
рень лет двадцати Михаил Р-цкий по кличке Гитлер. Все знали, что у 
него шизофрения и он частенько бывал в психушке. Очень вежливый 
и совершенно безобидный молодой человек. Единственно, что он себе 
позволял, это подойти к «хипующим» и попросить: «Сударь, у вас не 
найдется 20 копеек на кофе, я вам расскажу, как черта видел». И если 
купить ему кофе, он долго и подробно рассказывал о своих галлюцина-
циях. Параноидная шизофрения в этот период проявлялась в бредовой 
идее, что он является штурмбаннфюрером, призванным «решить» ев-
рейский вопрос. Редкое помешательство еврея на этой почве. 20 апре-
ля Миша Гитлер решил устроить факельное шествие на центральной 
площади Революции. Зажег факел и стал маршировать, выкрикивая 
какие-то лозунги на немецком языке. Минут через 10 его уже везли в 
отделение. В отделении его допрашивал старшина. Михаил с удоволь-
ствием рассказал, что в Саратове существует фашистская организа-
ция, цель которой – захватить власть и «решить» еврейский вопрос. 
У старшины перехватило дыхание, в глазах замелькали звездочки и 
уже мерещились не менее чем майорские пагоны. «Кто же входит в эту 
организацию?» И тут Миша перечисляет всех знакомых ему по про-
спекту «хиповых». Старшина снаряжает наряд и отправляет по адре-
сам. Через час удалось привезти троих. Среди них был Коля Художник 
(учился в художественном училище). «Так, какая у вас организация? 
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Как советскую власть, фашистское отродье, свергать будете?» Коля в 
недоумении. И тут до него доходит! «Вы что, Мишу Гитлера замели? 
Так он шизофреник! Звоните в психушку!» Так был «раскрыт» фашист-
ский заговор против евреев в Саратове. 

Отчим Михаила, заслуженный радист РСФСР, учил его чинить и 
собирать радиоприемники, разбираться в радиотехнике. 

Миша с отчимом Станиславом Георгиевичем

В пятом классе Миша собрал свой первый детекторный прием-
ник. В семидесятых годах в Саратове у технически продвинутой моло-
дежи было развлечение – радиохулиганство. Ребята строили простень-
кие передатчики и выходили в эфир на средних волнах. На частоте 
160-200 метров можно было услышать такие диалоги. «Радисты, всем 
по каналу, работает установочка Европа, кто меня слышит, отзови-
тесь». «Европа, слышу тебя отлично 5-9-5. Как слышно? Даю музы-
кальную настройку». И далее врубался магнитофон с записями попу-
лярных в то время ансамблей. Собрал такой передатчик и Михаил. 
Сначала это была простая трехточка на лампе 6П3С, потом ему уда-
лось раздобыть и разогнать генераторный лучевой пентод ГУ-50. 
На анод ему уже требовалось серьезное напряжение. Подошел транс-
форматор на 600 вольт от телевизора КВН. Такой адский передатчик 
кроме основной частоты генерировал массу гармоник с разной длиной 
волн. Так что выступления Михаила слышали даже по телевизору со-
седи в окружающих домах. Позывной был Пифагор. С другом и сосе-
дом Валерием Ратниковым натянули между домами длиннющую ан-
тенну и выходили в эфир. Эпоха радиохулиганства продлилась недол-
го – года два. «Радистов» стали ловить и штрафовать. Михаил благо-
разумно успел закрыть свою радиостанцию. Зато теперь он умел 
починить практически любой ламповый радиоприемник и усилитель. 
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Иногда по наводке своей общительной бабушки он чинил у соседок 
приемники и репродукторы. Перепадало за ремонт по рублю. Хоро-
шие деньги для школьника. Однажды соседка Айя Семеновна сказа-
ла: «У меня два неработающих радиоприемника, если отремонтиру-
ешь один, я тебе другой подарю». Михаил приступил к ремонту того, 
что похуже, в надежде, что ему достанется более дорогой приемник 
«Балтика». Быстро сообразил, что не работает блок усилителя низкой 
частоты – сгорела лампа. Вставил лампу от «Балтики», предусмотри-
тельно убавив громкость. Все работает. Однако, что это за ремонт за 
три минуты! Не зря он в театральный кружок ходил. Вынул из прием-
ника всю «требуху», достал паяльник. Отпаяет сопротивление, припа-
яет. Минут сорок «ремонтировал». «Все, готово! Принимайте работу!» 
Айя Семеновна была довольна и без сожаления отдала ему «Балтику». 
Первые опыты «бизнес администрирования»!

Ремонтировать телевизоры Михаил не научился. Для этого нужно 
было две-три штуки раскурочить, но эта техника тогда была редкая и 
дорогая. До освоения транзисторных приемников дело также не дошло. 
Однако, полученные в период радиолюбительства знания (много чи-
тал технической литературы) и умения однажды помогли ему в его 
будущей карьере. 

С начальной школы Михаил дружил с интересным удивительно 
талантливым мальчиком Сашей Борисовым. Выглядел он точной ко-
пией Даньки из «Неуловимых мстителей». С раннего детства Саша 
ходил в музыкальную школу по классу гитары. С шестого класса играл 
в вокально-инструментальном ансамбле на соло гитаре во Дворце пи-
онеров. В восьмом классе уже играл на танцах в различных клубах и 
ресторане «Арена», который был рядом с цирком. Нотная грамотность 
и абсолютный слух делали его фактически музыкальным руководите-
лем в коллективах двадцати-тридцати летних мужчин. Как-то вместе 
с общим другом Дмитрием Ивановым они были на репетиции ансам-
бля в клубе «Кристалл». Поражало, как пятнадцатилетний пацан ко-
мандовал взрослыми, как им тогда казалось, дядьками. «Лажу лаба-
ешь, здесь нужно так и так». Сам садился за барабаны, показывал. 
Для нерадивых участников ансамбля от Саши постоянно звучало до-
ре-ми ́-до-ре ́-до. Музыканты понимают, что это значит. Иногда Саша 
приглашал Михаила с Дмитрием в ресторан «Арена». Сажал за ВИП 
стол рядом с эстрадой, заказывал им поесть и даже красного вина. 
В отличие от приятелей (20 копеек от мамы на обед) у Александра уже 
водились большие деньги. Он купил себе немецкую электрогитару 
Musima, квакер и ревербератор. Одна только гитара стоила около 
200 рублей. Ресторан «Арена» имел длинный зал со столиками с обеих 
сторон прохода. В народе его называли кишка. Саша брал электроги-
тару с радиопередатчиком (тогда только появились гитары без соеди-
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нительного кабеля), надевал льняной пиджак с огромными боковыми 
развернутыми как уши в стороны карманами (сшит по спецзаказу) и 
шел по проходу, останавливаясь и играя около каждого столика. Юно-
му мальчику с длинными белокурыми волосами и трогательным ли-
чиком от подвыпивших граждан в карманы в большом количестве сы-
пались трешки и пятерки. Для его друзей школьников эта картина 
была запредельно фантастической. Конечно, основные деньги отбира-
ли взрослые, но что-то и оставалось. Оказался ли этот талант полез-
ным по жизни? Трудно сказать. Саша не стал поступать в вуз, чем 
ужасно расстроил родителей. Играл потом в Саратовской филармо-
нии, в различных ансамблях. Потрясающе звучала его акустическая 
гитара в исполнении классического репертуара. Однажды Миша 
встретил его в Саратове, Саша был черноволос и кудряв. Рассказал, 
что играет теперь в цыганском ансамбле «Гиля Ромен». Пробовался в 
«Песняры», «Красные маки». Хотя гитарист он был превосходный, но 
голоса у него не было. До войны в Абхазии играл в Гаграх в знамени-
том ресторане «Гагрипш». Женился на чешской балерине, уехал в Че-
хию. Погиб в автомобильной катастрофе. 

Увлечения молодежи гитарами и вокально-инструментальными 
ансамблями (тогда еще их не называли «группами») не прошли и мимо 
Миши. Тем более, перед глазами был такой пример. Михаил организо-
вал ребят, школа закупила ударную установку и усилитель. Гитары 
были свои, акустические с адаптером. Начали репетировать. Была, од-
нако, одна небольшая проблема. У Михаила отсутствовал музыкаль-
ный слух. Постепенно он превратился, как сейчас бы сказали, в продю-
сера. Добывал инструменты, бронировал зал для репетиций, согласо-
вывал репертуар с завучем. Понимая зависимость от организационно-
го таланта Михаила, участники ансамбля вынужденно позволяли ему 
некоторые вещи играть лишь на барабанах. На одном из танцеваль-
ных вечеров в школе Миша пошел на хитрость. Он пригласил Сашу 
Борисова, который играл на гитаре за кулисами, а Валера Ратников 
изображал игру на гитаре на сцене. Это был фурор! К сожалению, не-
доброжелатели разоблачили горе музыкантов. Некоторые репетиции 
проходили дома у Михаила. Из школы притаскивали ударные инстру-
менты и весь дом слушал песню про мамонта «Шел по лесу мамонт, 
наслаждался волей. Наступил на камень, закричал от боли» и непре-
менную «Шизгару» (песня Venus группы Shocking Blue). Мама терпе-
ла. Впрочем, иногда отпускала ехидные реплики. «Может тебе лучше 
построить космический корабль?» «Почему корабль?» «А результат все 
равно будет приблизительно одинаковый». Не верила Алевтина Васи-
льевна в музыкальный талант сына.
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Участники ансамбля. Слева М. Ледванов

Практически все школьные годы с той или иной интенсивностью и 
успехом Михаил принимал участие в работе драматического кружка. 
С приятелем и одноклассником Эриком Давидсоном они выступали на 
школьных вечерах с разными юморесками. Давидсон подражал Алек-
сандру Ширвиндту, ну а Михаил, наверное, был Михаилом Держави-
ным. После восьмого класса, получив на руки аттестаты, друзья реши-
ли поступать в театральное училище, стали готовиться к экзамену. Они 
конечно понимали, что нужно окончить среднюю школу и поступить в 
институт, но было бы так прикольно поступить в театральное. Все, есте-
ственно, закончилось одними разговорами. Но как приятно было об 
этом вспоминать. Оба всегда не забывали рассказывать знакомым де-
вушкам, как они собирались поступать в театральное училище. 

В драматическом кружке. Репетиция.
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8-Б класс. Слева от Михаила (он помечен красным кружком) 
на ряд ниже слева стоит симпатичная добрая девочка Таня Бобкова. 

Это ее последний класс в жизни. Летом она утонула. 
Царствие небесное милой девочке Тане.

Справа налево: Сергей Раппопорт, Михаил Ледванов, Танечка Бобкова 
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Мужской состав 9 Б класса. Верхний ряд, четвертый слева М. Ледванов

В седьмом классе в мае одноклассники дружно вступили в ряды 
ВЛКСМ (Всесоюзный ленинский союз молодежи). В школу пришел 
представитель райкома комсомола, все написали заявления, отдали фо-
тографии и через два дня в класс принесли и раздали комсомольские 
билеты. Михаилу тогда не исполнилось 14 лет и в комсомольцы его не 
приняли. Узнав, что Миша не комсомолец, мама доходчиво объяснила, 
что теперь института ему не видать, придется идти в армию, а потом, 
если останешься жив, подсобником на стройку таскать кирпичи. В сен-

тябре пришлось уже само-
стоятельно в одиночестве 
идти в райком и проситься в 
комсомол. Достоин ли 
Миша такого высокого зва-
ния уже индивидуально ре-
шалось на бюро райкома 
ВЛКСМ. В кабинете сидели 
строгие взрослые девушки 
и парни и задавали вопро-
сы. В частности, поинтере-
совались, что такое комму-
низм. Миша без запинки 
отрапортовал «Коммунизм, 
как говорил Владимир 
Ильич Ленин, это советская 

власть, плюс электрификация всей страны». Такой ответ всех устроил.

Комсомольский билет, 
выдан на замену старому уже в институте
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К середине девятого класса Миша очень изменился. Никаких «хи-

пующих», забросил радиолюбительство и инструментальный ансамбль. 
Значительно больше времени стал уделять учебе. Увлекала физика, 
химия. В этих предметах он старался быть первым в классе. Хотя он и 
понимал, что для физики и химии очень важны знания тех или иных 
математических инструментов, но чистая математика ему не очень нра-
вилась. Было не так интересно тренироваться решать «бессмысленные» 
уравнения. Сосед по парте Дмитрий Зимняков (кстати, будущий доктор 
физико-математических наук) называл это умственным онанизмом. 
Другое дело механика, оптика, магнетизм, ядерная физика. Реальные 
природные явления. Сам Зимняков увлекался астрономией. Троек у 
Михаила больше не было. Записался в ансамбль бального танца во 
Дворец пионеров. Не то, чтобы привлекали бальные танцы, но туда за-
писалась девочка, которая ему очень нравилась. Красивую кареглазую 
девочку звали Инна Тарасовская. Инна жила рядом на улице Шевчен-
ко с сестрой Алисой, отцом Львом Ароновичем и мамой Анастасией Ге-
расимовной. Ребята начали встречаться, ходили вместе из школы, ча-
сами вечером гуляли в Липках, по набережной. Ходили в театр и 
консерваторию. Инна позже ушла из бальных танцев. Не получалось. 
А Михаил остался и занимался в ансамбле еще три года. Партнершей 
у него была сначала Лина Элькина, потом Таня Горбенко. Ушел, когда 
понял, что проигрывает из-за плохого музыкального слуха. 

Выступление на конкурсе бальных танцев

Инна сыграла очень важную роль в жизни Михаила. Чтобы заслу-
жить ее внимание, он приложил огромное старание стать лучшим по 
физике, химии и учиться на «отлично» по возможности по другим пред-
метам и, конечно, поступить в институт. В классе девочки ценили ум-
ных ребят. Дураков и хулиганов презирали. 
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Инна Тарасовская. В саду Липки 

Михаил. В саду Липки

Не будем описывать перипетии первых юношеских чувств. Этому 
посвящены сотни книг классиков. Все так и было, как в этих самых 
книгах пишут. Роман закончился подачей заявления в ЗАГС, как толь-
ко соискателям брака исполнилось по 18 лет. Но блестящий психолог, 
в какой-то степени манипулятор, педагог и руководитель Алевтина 
Васильевна сумела убедить Мишу в опрометчивости этого поступка, и 
сама забрала его паспорт из загса. С Инной они больше не встреча-
лись. Ее личная жизнь сложилась удачно. Вышла замуж, родила де-
тей, работала судьей, потом нотариусом. 
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Класс, в котором учился Михаил был очень сильным. Одних толь-

ко докторов наук вышло из него шесть человек: Сергей Конягин, Гали-
на Еремина (Безрукова), Владимир Федоров, Петр Кузнецов, Дмитрий 
Зимняков, сам Михаил. Стать в учебе одним из лучших в классе было 
очень непросто, но подогревало честолюбие. Михаила избрали комсор-
гом класса. 

Михаил перешел в десятый класс. Наступила пора думать, куда 
поступать. Хотелось выбрать интересную мужскую профессию, напри-
мер, поступить в политехнический институт на факультет радиоэлек-
троники. Алевтина Васильевна, естественно, склоняла его к хорошо ей 
знакомой медицине. «Медицина, – говорила она, – это целое мировоз-
зрение, свобода выбора огромного перечня специальностей. Клиниче-
ская работа, научно-исследовательская, и интерес к электронике есть 
куда приложить. Судебная медицина – почти работа следователя. 
Молекулярная биология, генетика. Выбирай!» Михаил в силу возраста 
наивно верил в реальные возможности такого выбора. Сделать выбор в 
пользу медицины помог одноклассник Сергей Конягин. Сергей (в бу-
дущем академик РАН) был победителем многочисленных Всесоюзных 
и Международных олимпиад по математике. Его без экзаменов взяли 
в МГУ. Задачи, предлагаемые на контрольных в школе, ему были не 
интересны, в большинстве случаев он решал их просто в уме. Педагог 
по математике для него разрабатывала отдельную программу и зада-
чи. Глядя на все это, на непостижимый склад ума этого школьника, 
Михаил понимал, что в специальности, в науках, в основе которых ле-
жит математика, конкурировать с такими ребятами будет невозможно 
в принципе. А хотелось быть везде первым. Вот с Зимняковым (впо-
следствии доктором физико-математических наук) по математике с 
трудом, но конкурировать можно было. Иногда даже и неплохо 
получалось. 

С нового 1973 года Михаил ходит к репетиторам по физике, хи-
мии, биологии. Приходилось это скрывать от учителей в школе. Выхо-
дит, не верили их отличной оценке знаний Михаила. Перестраховыва-
лись. С сочинением подготовку к вступительным экзаменам блестяще 
решила замечательная учительница, классный руководитель, Вера 
Ивановна Далечина. Она надиктовала ученикам восемь отличных со-
чинений по разным темам и заставила их выучить наизусть и несколь-
ко раз написать для правописания. Десять раз спрашивала, двойки 
ставила. Заставила выучить каждого. Из этих сочинений, зная их наи-
зусть, легко можно было собрать вступительное сочинение на любую 
тему. Так все и получилось. 

Однажды ребят из класса повели на профориентацию в Саратов-
ское вертолетное училище. Все было интересно, пока их не завели 
для ознакомления в казарму. Кровати с выложенными наискосок 
простынями, шинели, висящие воротничок к воротничку, привели 
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в панический ужас. Замаячил призрак армии с ее «страшными» по-
рядками. Михаил в последующие годы всегда был яростным против-
ником насильственного призыва в армию. Очень неплохая была совет-
ская система военной подготовки в школе и на военных кафедрах в 
институтах. Но армия должна быть контрактной и только контракт-
ной. В действующую армию должны идти профессионально подготов-
ленные люди, осознанно и желательно по призванию, а не по принци-
пу лишения их свободы. Только война, развязанная противником на 
территории собственной страны, могла оправдать призыв. «Ужас» 
стерильного порядка в казарме училища заставил Михаила с утроен-
ной энергией сесть за учебники и готовиться к поступлению в меди-
цинский институт. 

Август. Вступительные экзамены. Первым сдавал биологию. За-
помнил принимающего преподавателя – Галина Германовна Егорова. 
Запомнил даже что-то из билета – рассказывал про гидропонику. 
Отлично. Следующий экзамен химия. Преподаватель Алексашин. 
Отлично. Физику и литературу сдавали письменно. Физика – отлично. 
Литература – хорошо. С учетом школьного балла – 4,75 получилось 
23,75. Проходной – 22. Михаил студент! То, чем вся семья жила послед-
ний год, случилось! Это действительно была большая радость, ведь в 
основе ее лежал огромный каждодневный труд! Только потом Михаил 
узнал, что для некоторых этот труд был совершенно не обязателен. 
Во всяком случае, один мальчик из его класса сам никак не мог посту-
пить в институт, ну не мог он сдать экзамен. При самых удачных биле-
тах не мог! А студентом стал. Наверное, впервые Михаил с удивлением 
столкнулся с несправедливостью жизни. 


